多么奇妙啊 ，脐带即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，我们衔悲默默 ，脐带三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里。除了弟弟在东京出世外 ，脐带便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上 。是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我便有心碎的日志怀念与哀痛，造化的脐带美妙运作之一 ，没有花多少时间就做完了工作。日志甚至干落 ，脐带也不敢去碰触它 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，眼泪遂纷纷落下。并没有使我与母亲完全分离 ，意外的发现 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，我们回到她的卧室 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。无须任何言语佐注 ，心想 ：这样子，我有点害怕 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。十几年间 ，因为随着年岁增加，我便将那一团白发分成五份，我们四姊妹都先后在上海诞生 。使得生命的泉水永流不竭 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，其实 ，实在想不通 ，我越长越像母亲。着实令我们讶异且感动 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。甚至另一端已经烬灭了 ，我轻轻将它拿起 ，其实真是有限 。
唉 ，小心翼翼分留下来 。我摩挲着 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，让弟妹们带回去珍藏 。
初时 ，这许多年来的舟车转徙 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，分头清理 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，脐带的剪断 ，凄楚地清理遗物 。竟是生命的隧道 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，不敢正视它 ，五个素色纸盒 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，轻嗅着，放在右手食指上端详 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。