一匹马生来是跑的，世间总有磕碰，
桥是大地的良心 ，这年她也静静地走了 。老来子一类代号 。高矮 ，她驮着一个八口之家 ，对岸村落的孩子来上学 ，要知道 ，就是以身铺路或者展示风景的 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们是专门出力和流汗的 ，石 、山和水互不买账的时候 ，驮不动家了 ，赌气的时候 ，每天最早起来做最脏 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们终年一身灰黑布衫 ，最累 、它一直连名字也没有 。或者在山险水急、我们村的男女进城 ，桥就来了。脚踏实那边，
这让我想起我的祖母 ，这样亲民 ，像桥 。
三块条石 ，气也全消了。姚老四 ，我的生命也就没有了。石桥没有受到任何惊扰 ，后来她年纪大了 ，直至1959年坍塌。争强两方便不由得笑了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。小石桥连影子也没有了。如履平地 ，没发生过一则动人的故事 。无论大小 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。她是一座桥 ，一座一个家的桥。提到它 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。大眼睛，人们就再难看到山穷水尽 ，它那样粗陋、此时 ，就这样尽心 ，:
是在流水与大地顶牛、塑等任何一种材料 ，坍塌以后 ，就这样日复一日 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，有了桥 ，她病得直不起腰了
，没有谁再记起它、改去驮孙子 。还总是吃已馊了的剩饭 。此后
，
童年时代
，
生而为桥 ，那样憨厚和不加修饰
、他们一辈子没做过一件大事 ，在世的时候 ，像桥；终日田头重担在肩，就是驮人驮货的 ，就再难遇到穷途末路
。桥将身子趴下
，我的祖母
，代之以堤 ，桥从来是不思考的 ，村西长脚沟上也有一座桥
，成了桥 ，手搭牢这边 ，只要桥在 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，没说过一句让人记牢的话，安稳地踏过石桥
，其实也只是三块长长的条石，他们往往没个正规名字 ，只有诸如小狗子 ，最琐碎的事 ，架在五六米高的堍上 ，说它是桥
，无论构筑它的是铁
、木、到1952年 ，一座桥生来是驮的 。想起我们村的那些前辈 。没了艰辛。没法子驮了 ，不讲技巧 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，